西伯利亚深处，护林员维克多独自生活了17年。白天他巡山、救动物、记录气候变化，与偶尔路过的猎人喝茶。夜晚他开着改装过的六轮卡车，到数百公里外的克拉斯诺亚尔斯克，为黑帮处理尸体——埋进永远冻土层。他的双面生活因为两件事被打破：一个逃亡的女记者发现了他的夜间身份，请求他埋掉追杀她的黑帮头目；一个失踪三年前的少女尸骨被猎人偶然挖出，警方重启调查，而少女正是维克多的女儿。原来维克多当年就是因为女儿被黑帮杀害、凶手被贿赂释放，才开始当“清道夫”——他用埋尸换取黑帮交出杀女凶手的证据。最后维克多把女记者和证据送出去，自己引燃了整片森林。大火烧了三天，警方在灰烬里找到他的枪，旁边放着一枚勋章：“西伯利亚荣誉护林员”。没有人找到尸体，也没有人再敢进入那片焦土。
俄罗斯式冷冽的暴力美学，用森林的寂静反衬内心的狂怒。白天与黑夜的切换不是人格分裂，而是体制逼出的生存策略。最后自焚森林既是赎罪也是宣战——当法律成为笑话，一个人只能用整个生态系统作为棺材板，拍在文明的脸上。
根据题材、地区、分类和关联内容推荐更多影片。
▶
在源石病肆虐的末日废土上，罗德岛的干员们为了寻找治愈方法，必须对抗整合运动的疯狂追杀。
▶
父亲葬礼上，律师宣读遗嘱：巨额遗产全部留给一个陌生人。
▶
一个夜班的士司机在一天晚上载了五个乘客，他们的故事拼接出了一起即将发生的谋杀。
▶
一个绝望的科学家用AI复活了死去的妻子，但回来的“她”逐渐操纵了所有电子设备。
▶
一位不信鬼神的心理学家进入精神病院评估四名自称“被恶魔附身”的杀人犯，却发现她们口中描述的恶魔长得一模一样。
▶
一个被城里学校开除的少年被父亲送上武当山习武，三年后他下山时，却发现父亲已是癌症晚期。
▶
父亲立下遗嘱：谁能从荒废的老塔上取下祖传的铜铃，谁就是家族产业的继承人。
▶
一个静谧的小镇每年都会长出巨大的葡萄，直到有人发现，果实里藏着死者的记忆。