墨西哥城郊外的普通下午，高中女生露西亚放学后没有回家。母亲埃琳娜报警后，警方以“普通失踪”敷衍了事。埃琳娜辞去工作，开始独自调查。她每天复制一份监控、询问一个同学、张贴一摞寻人启事。三年后，她已将女儿同班的三十七名同学全部问过至少五遍，笔记堆满了一面墙。第1086天，她与露西亚前男友的一个不经意的对话中，捕捉到一个矛盾：他说露西亚失踪那天他生病在家，但手机定位显示他曾出现在学校附近。埃琳娜顺藤摸瓜，发现露西亚在学校长期遭受班级集体欺凌，失踪前一周曾向班主任求助被忽略。最终证据指向七名同学在一次“玩笑”中将她带上了一辆旧面包车。没有人承认是谁开的车，也没有人说出抛尸地点。埃琳娜没有报复，她将三年调查笔记寄给了七家报社和一名人权律师，然后坐在露西亚的房间，第一次关上了门。
慢节奏不等于空洞。埃琳娜的每一次徒劳询问都是对体制性冷漠的控诉。影片不做道德判断，只呈现一个母亲如何用三年时间把“失踪”两个字变成一座无法回避的罪证之山。最后一幕关门的动作，是拉美电影近年来最克制的控诉。
根据题材、地区、分类和关联内容推荐更多影片。
▶
一个盲人按摩师与一个被家族抛弃的千金小姐，在板间房里擦出了爱情火花。
▶
一艘法国核潜艇接到神秘声呐信号，艇长带队追踪，却发现信号源来自一艘早该沉没的己方潜艇。
▶
一本尘封日记，揭开二战时期女作家与敌方军官之间危险又致命的爱情纪录。
▶
巨型海啸将一家超市吞没，幸存者被困在淹没的楼层里，而数条大白鲨也游了进来。
▶
一个过气网红决定直播自杀，但他发现每一次“死亡预告”都变成了真实的谋杀。
▶
1987年台湾解严，眷村少年与本省女孩的爱情，像花蕊第一次碰见春风，热烈又危险。
▶
伽马炸弹爆炸后，浩克没有变回班纳，而是变成一头永不停止的丧尸，将整个美国东海岸变成了废土。
▶
杜拉拉升任HRD后，发现公司用AI监控员工大脑效率，而她自己也被算法标记为“待优化资产”。